段小楼（张丰毅饰）和程蝶衣（张国荣饰）是一对从小一起长大的兄弟。他们一个扮演男演员，一个扮演女演员。他们总是配合神话传说。仙女的衣服不是缝制的，不是完美的，所以她们挑不出任何毛病。尤其是英雄末路的悲剧场景，独断专行，脱离群众，最终走向崩溃。两人约定一起玩一辈子，“英雄末路的悲剧场景比较武断，脱离群众，最终走向崩溃。”然而，他们对戏剧与生活关系的理解却有着本质的不同。段小楼知道戏剧不是生活，而程蝶衣则不分戏文。段小楼在以为这个男人已经结婚，有了工作，可以独立生活的情况下，嫁给了名妓菊仙（巩俐饰），导致程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，让段小楼成了叛徒。此后，他们三人围绕着一场英雄末路的悲壮场面，独断专行，脱离群众。《最后的崩溃》中爱恨情仇的战争随着时代的变迁而展开并不断升级，最终酿成悲剧。人物的每一个动作，一只手、一只脚轻松自如，毫不费力地充满了那个时代的风情，精致的服饰下缓缓流淌的是忧郁与感伤。陈凯歌作为最懂电影的第五代导演，多次巧妙地勾勒出电影的中国传统氛围。22年飞逝而过，舞台再次开始轻快地舞动。那女子姿态优美，柔情似水。刹那间，寒光一闪，破音一声，他终于如愿以偿，结束了这一切。他在剧對談人：關錦鵬、張國榮去年（一九九五），關錦鵬應英國大英電影協會（BFIBritishFilmInstitute）之邀，擔任[紀念電影一百年全球訪談系列紀紀錄片]兩岸三地部分的製作人，為了這個重大的任務，關錦鵬走访了許多極具關鍵地位的電影工作者。張國榮是九O年代華裔男演員中極為搶眼的一位，他和陳凱歌、王家衛等大導演合作的《霸王別姬》《阿飛正傳》《東邪西毒》等片，在國際間都有舉足輕重的評價，而他在這些片中表現得淋漓盡致的陰柔氣質，不但成為緊扣影迷心弦的魅惑，更成為一種電影藝術的議題。關錦鵬以此為主題，和張國榮談影論藝；在香菸與咖啡相伴之中自在自然地共同完成了一次極為難得的訪談。關錦鵬（以下簡稱關）：有人把新舊兩個《夜半歌聲》拿來比較，批評說舊的《夜半歌聲》裡非常強調男主角在被毀容之後受很大的傷害，以帶出角色的悲劇性，那麼新的《夜半歌聲》在這個情節上似乎是簡約了，你認為原因何在？張國榮（以下簡稱張）：原因其實就是這部戲在拍的時候太匆促了我也覺得《夜半歌聲》的戲劇性，以及歌王在毀容之後的宿命與打擊表現得不夠，變得整件事流於場面化，也比較著墨於兒女私情在毀容方面，很多人誤會是我愛漂亮、說我自戀